Potret Memoar Part I
SI JABANG BAYI
Garut, 17 Syawal hari Sabtu, 12
Mei 1990 telah berlangsung akad nikah antara seorang pejantan tangguh yang
bernama Adang Subagja bin Encin dengan seorang gadis perempuan bernama Yanti
bin Enda. Ketika itu yang menjadi wali nikahnya adalah Ayah dari Ibu. Dengan
mas kawin yaitu seperangkat alat shalat dan uang Rp. 5000 dibayar tunai.
Gadis desa yang berasal dari kota dodol yaitu Garut itu
mempunyai perawakan tinggi semampai dengan rambut ikal panjang bak seorang
kembang desa di sebuah kampung. Ya itulah sosok Ibuku ketika masih muda, sangat
serasi dengan Ayah yang mempunyai perawakan seperti sang panglima pencari cinta
yang gagah dan berani menyatakan cintanya kepada Ibu dengan mengucap janji setia
sehidup semati.
Pernikahan
kedua orangtuaku yang terbilang sangat sederhana namun syarat akan makna.
Ketika itu Ibu berusia 18 tahun dan Ayah berusia 22 tahun. Menikah di usia yang
muda, tapi menyisakan cerita yang benar-benar ironis tapi manis tanpa adanya
teoritis ataupun tragedi yang tragis. Pernikahan itu telah diracik dengan
tali-tali kasih serta rajutan kisah cinta Ibu bersama Ayah. Walaupun usia Ibu
dan Ayah masih terbilang sangat muda untuk menjalin sebuah biduk rumah tangga,
tetapi dengan terucapnya sebuah janji suci sehidup semati sudah menjadi bukti
jika mereka siap untuk hidup bersama selamanya. Diantara hembusan angin malam,
kebersamaan itu telah mendongkrak semua sepi yang selalu menggoda di hati.
Mereka melangsungkan hanimun di kampung halaman Ibu, dengan
suasana pedesaan yang masih terasa sangat asli dan tak akan pernah terganti
dengan suasana perkotaan yang penuh dengan hiruk pikuk kendaraan dan julangan
beton-beton pencakar langit. Gunung yang menjulang tinggi, percikan air yang
terjun langsung dari ketinggian tebing, serta bunga kopi yang wanginya selalu
membius sampai ke tulang-tulang hidung. Tempat yang begitu indah dan memanjakan
setiap mata yang melihat alam ciptaan Tuhan itu.
Menjelajahi waktu dengan secara
seksama, memanfaatkan waktu dengan secermat mungkin demi terbinanya sutau
keluarga yang harmonis. Setelah Ibu menikah dengan Ayah, Ibu tidak berniat
untuk langsung mempunyai seorang anak. Maklum Ibu dan Ayah adalah seorang
pekerja karyawan swasta yang berada di bawah naungan pabrik tekstil di daerah
Banjaran. Mereka terlalu sibuk dengan hiruk pikuk suasana pekerjaan yang selalu
terngiang-ngiang dikepala sehingga membuat kepala mereka merunduk ke bawah.
Disanalah pula awal cerita mereka bertemu, dan akhirnya merjaut tali kisah
kasih dan naik banding ke tingkat yang paling tinggi yaitu menikah.
Dari terbitnya sang
fajar sampai terbenamnya matahari, mereka bekerja banting tulang. Kaki menjadi
kepala dan kepala menjadi kaki, tidak lain dan tidak bukan mereka hanya ingin
membangun sebuah gubuk untuk keluarga kecil mereka nanti. Sebelum mereka
mempunyai rumah sendiri, mereka belum berniat untuk mempunyai seorang anak.
Itulah prinsip yang mereka pegang teguh setelah menikah dan hidup bersama.
Satu tahun sudah
pernikahan mereka berlalu, uang yang sudah terkumpul agak sedikit, setidaknya
cukup untuk membeli beberapa kayu serta genting-genting rumah. Dengan target 2
tahun kedepan 100% rumah impian akan terealisasikan dengan sempurna tanpa
adanya unsur huru hara.
Tahun kedua, kendela dalam
berumah tangga mulai membabi buta. Seperti sayur tanpa garam, jika dalam
menjalani sebuah perjalanan hidup bersama ada kalanya batuan-batuan kerikil
dengan setianya menanti di depan mata. Ayah kecelakaan. Ketika Ayah sedang
bekerja, tiba-tiba sebuah papan yang sudah lapuk jatuh menimpa kepala Ayah. Tanpa
pikir yang panjang dan berbelit-belit, uang yang selama itu sudah terkumpul
dipakai untuk biaya berobat Ayah. Mau tidak mau, terpaksa atau secara paksaan
akhirnya kepala Ayah diperban seperti mumy Mesir. Sedangkan Ibu bak Ratu Mesir
yaitu Ratu Kleopatra yang selalu merawat dan memanjakan Ayah ketika Ayah sedang
sakit.
Menanti-nanti lonceng berbunyi
untuk memulai membangun sebuah rumah impian. Setelah 3 tahun lamanya, dengan
keringat dingin yang selalu mengucur deras seperti air terjun mengalir di
seluruh badan, mulai dari atas kepala sampai ke ujung kaki. Mungkin suasana
ketika itu sangat membanggakan, hujan bunga sekaligus hujan air mata. Mereka
tunjukan pada dunia, jika setitik tanah dari miliyaran bahkan triliyunan titik
tanah di muka bumi ini sudah sah dan menjadi hak milik mereka sebagai mahluk
yang mengisi bumi. Lalu setitik tanah itu, mereka jadikan sebuah rumah, rumah
khas adat Sunda yang terbuat dari papan untuk tapakan kaki, bilik bambu untuk
dindingnya, serta kayu jati sebagai tulang-tulang rumah dan genting tua warna
coklat untuk atap rumah.
Pasangan suami istri yang
harmonis itu telah mempunyai sebuah gubuk yang sangat sederhana. Dengan rumah
yang hampir berdekatan dengan rumah Nenek, serta pohon Mangga yang tumbuh lebat
disamping rumahnya. Letak geografis rumah itu terletak di antara rumah Nenek
dan rumah tua yang besar kosong tak berpenghuni seperti bangunan tua khas
Belanda. Sebelah Barat tedapat rumah warga sekaligus rumah Nenek, sebelah Utara
belakang rumah yang berjajaran langsung dengan rumah-rumah warga yang lainnya,
sebelah Timur berbatasan dengan rumah tua yag kosong, dan sebelah Selatan berhadapan
langsung dengan hamparan sawah yang hijau dan panorama gunung-gunung yang
meliuk-liuk seperti frekuensi gelombang yang harmonis.
Setiap waktu yang kosong, dikala
mereka libur dengan keramaian mesin dan istirahat sejenak dengan hiruk pikuk
suasana sebagai status pekerja pabrik, Ibu dan Ayah selalu menyempatkan diri untuk
bersantai bersama. Duduk di depan rumah sambil memandang panorama alam yang
terlihat jelas di depan rumah. Sambil tertawa, becanda riang mereka bercerita
tentang alur-alur kehidupan mereka. Duduk mesra saling berpandangan mata,
semakin menghangatkan suasana pagi yang sangat cerah di saat itu. Suara burung
dan sejuknya angin pagi seakan menjadi harmonisasi musik yang merdu. Setidaknya
hari libur itu bisa mempererat dan mengikat emosi mereka dalam membina sebuah
kehidupan berumah tangga. Serta semakin
terasa juga rasa akan kebersamaan dan rasa akan kekeluargan yang penuh kebahagiaan
dan keharmonisan.
Keluarga kecil yang bahagia, namun kebahagian itu kurang
lengkap tanpa kehadiran seorang bayi yang lucu dan menggemaskan. Apalagi tujuan
orang yang sudah menikah ialah mempunyai seorang anak. Rumah akan terasa sepi
jika dihuni oleh dua mahluk saja. Tangisan seorang bayi, gelak tawa seorang
bayi, itulah yang bisa menyempurnakan kebahagiaan mereka. Akhirnya Ibu dan Ayah
dengan rela hati dan berserah diri kepada illahi merampungkan niatnya untuk
mempunyai seorang anak. Tidak menunggu waktu lagi, diantara hembusan angin
malam, kebersamaan itu telah mendongkrak semua serahan diri kepada illahi,
dengan rela hati mereka mengorbankan waktu untuk mencurahkan semua kepuasan
duniawi.
Tak perlu menunggu waktu yang sangat
lama, setelah 3 bulan menempati gubuk yang sederhana itu, Ibu mengalami ketidak
normalan dalam tubuhnya. Sudah 2 bulan Ibu telat datang bulan. Sebelumnya Ibu
hanya menduga jika itu hal biasa, mungkin hanya sakit biasa yang bisa hilang
tanpa perlu pengobatan medis. Kemudian Ibu segera memeriksakan diri ke Dokter
bersama Ayah. Hal yang mengejutkan ketika Dokter berbicara kepada Ayah,
“Selamat anda akan menjadi seorang Ayah”. Ternyata Ibu hamil, Ayah pun bersorak
sorai atas berita bahagia yang didengar oleh telinganya sendiri. Ibu pun
terenyum lebar, melihat Ayah bahagia.
Ketika usia kehamilan Ibu ganjil
3 bulan, Ibu tidak merasakan ngidam yang aneh-aneh. Ibu hanya meminta, supaya Ayah
selalu ada disamping Ibu. Ibu merasa nyaman ketika Ayah berada disampingnya,
mungkin naluri seorang Ibu sudah mendarah daging ketika Ibu hamil. Sungguh
pemandangan yang sangat romantis, Ayah selalu setia berada disamping Ibu,
merawat Ibu dengan sabar, penuh perhatian serta kasih sayang. Ayah selalu
mengerti akan keadaan Ibu yang sedang hamil muda, naluri seorang Ayah juga
telah mendarah daging ketika Ayah mengetahui jika Ibu hamil. Satu hal yang
selalu Ibu lakukan ketika sedang hamil, Ibu sangat rajin membaca Al-quran.
Meluangkan waktu untuk membaca ayat-ayat Allah, bisa membuat si cabang bayi
dalam perut Ibu tenang. Terkadang Ayah juga suka mengelus-elus perut Ibu,
sambil membisikan sesuatu kedalam perut Ibu yang buncit, dan diakhiri dengan
kecupan dikening Ibu. Bunyi bisikan itu seperti ini, “Cepat lahir ya Nak, Ayah
dan Ibu disini menanti kehadiranmu,
kalau sudah lahir jadilah anak yang baik dan selalu menurut pada Ibu dan Ayah”.
Semakin hari perut Ibu semakin
membuncit saja, bobot badan yang dibawa oleh Ibu semakin bertambah berat juga.
Seperti tradisi dan sudah menjadi suatu adat kebiasaan suku Sunda, ketika
seorang perempuan yang sedang hamil 7 bulan, maka harus melakukan Tujuh
Bulanan. Ibu dimandikan dengan air kembang, dengan berbagai macam jenis bunga, terus
Ayah memotong buah kelapa menggunakan golok yang sangat tajam, lalu Ibu dan
Ayah berjualan rujak tumbuk tapi orang yang membeli rujak itu harus menggunakan
uang yang berbentuk bulat bundar dan terbuat dari genting rumah. Entah maksud
dan tujuannya seperti apa, tidak jelas apa yang ingin dicapainya dengan
melakukan hal seperti itu, yang jelas mereka hanya mengikuti dan menghargai
tradisi keluaraga mereka, walaupun dalam segi pembiayaan tradisi itu dibutuhkan
dana yang lumayan sangat besar.
Bulan berikutnya, kehamilan Ibu menginjak 8 bulan. Ketika Ibu
sedang bersantai di depan rumah sambil minum susu dan melihat orang yang sedang
membajak sawah, tiba-tiba perut Ibu sepertinya ada yang menendang-nendang dan
ternyata itu adalah si cabang bayi yaitu aku yang masih ada di dalam perut Ibu.
Ibu bercerita kepada Ayah, jika perutnya ditendang-tendang Ibu selalu meringis
kesakitan, lalu Ayah mencoba menenangkan Ibu dengan mengelus-ngelus perut Ibu.
Katanya ketika perut Ibu yang hamil ditendang-tendang seperti itu rasanya
sakit, tapi jika dielus-elus oleh sang suami tercinta sakitnya bisa hilang. Oh
ya, . . .
Waktu kelahiran sang cabang bayi yang
dinanti-nanti oleh Ibu dan Ayah semakin dekat saja, seperti menunggu sebuah
moment yang paling berharga selama 3 tahun membina pernikahan. Di usia
kehamilan ibu yang ke-9 bulan, Ibu sering sekali merasakan kesemutan dikakinya,
kata Ayah kaki Ibu bengkak karena terlalu berat membawa seorang cabang bayi
yang belum jelas jenis kelaminnya, entah laki-laki entah perempuan, apakah
sehat atau sebaliknya tidak sehat. Apapun yang terjadi nanti serahkan saja
semua kepada sang pencipta alam ini. Tapi disinilah sang Ayah selalu berperan
penting dalam menyemangati Ibu dengan penuh kasih sayang. Ayah tidak mau jika Ibu
sampai menangis dan terlarut dalam sebuah kesedihan yang tidak pasti. Ayah
ingin melihat Ibu selalu tersenyum lebar bagaimanapun caranya. Itulah cinta dan
kasih sayang seoang Ayah ketika Ibu sedang hamil.
Penantian selama 3 tahun, kerja
keras banting tulang untuk mendapatkan rumah impian, berusaha untuk menambah
kebahagian dengan memperbanyak penghuni rumah. Sembilan bulan, Ibu membawa
janin yang belum jelas perempuan atau laki-laki, cantik atau ganteng, sehat
atau tidak. Mereka hanya bersabar dan terus bersabar menanti-nanti anak pertama
mereka lahir. 3 tahun lamanya menyajikan sebuah kisah yang tak pernah dilupakan
oleh Ibu dan Ayah, membina kehidupan dengan sebuah senyuman yang lebar. Ketulusan
hati seorang Ayah dan kesabaran hati seorang Ibu, mengkokohkan mereka menjadi
keluarga yang amat sangat sederhana dan bahagia.
Belajar dari kehidupan mereka,
berawal dari titik yang tidak mempunyai arti apapun untuk menjalani sebuah
kehidupan. Kemudian titik itu menjadi
garis yang bisa mengguratkan sebuah kisah awal dalam kehidupan. Lalu garis itu
menjadi sebuah bidang yang mempunyai bentuk dan mulai terlihat gambaran yang
jelas untuk menyempurnakan kehidupannya. Bidang yang nantinya akan menghasilkan
sebuah gambar dari cerita kehidupan dua insan manusia yang menanti sang cabang
bayi.
0 komentar:
Posting Komentar